Desde o final de setembro, Marrocos atravessa uma das maiores manifestações desde a Primavera Árabe de 2011 e o Movimento 20 de Fevereiro em Marrocos. Milhares de jovens, organizados sob o nome GenZ 212 (uma referência ao código telefônico do país), saíram às ruas de cidades como Agadir, Casablanca e Rabat para denunciar a deterioração dos serviços públicos, o desemprego e a corrupção.
O que começou como indignação pela morte de oito mulheres grávidas em um hospital público de Agadir logo se tornou um movimento nacional. Mas a magnitude dessas marchas não só demonstrou o nível de indignação nacional, mas também a inovação dessa geração. Sem líderes ou estruturas formais, encontrou uma voz unificada através da plataforma digital Discord.
Uma faísca em um país dividido
O Marrocos atual é um país de contrastes. Enquanto o governo investe bilhões de euros em estádios para a Copa Africana das Nações de 2025 e do Mundial de 2030, os hospitais públicos carecem de equipamentos básicos e as escolas estão em ruínas por falta de manutenção. O governo marroquino depositou sua fé nesses planos de investimento em infraestrutura para a Copa do Mundo de 2030 (que co-organiza com Espanha e Portugal) na esperança de compensar a perda líquida de empregos, a primeira nos 25 anos do reinado de Mohamed VI. Ironicamente, esse investimento, pensado para impulsionar o mercado de trabalho, acabou se tornando o principal símbolo do descontentamento.
A indignação explodiu quando se soube que as oito mulheres morreram por falta de recursos para realizar cesáreas. “Menos Copa do Mundo e mais hospitais” tornou-se o lema de uma geração que cresceu entre promessas não cumpridas e telas acesas. Neste contexto, a Geração Z (nascidos entre 1995 e 2010) emerge como um ator político inédito. Representam cerca de 41% da população e são a geração mais conectada e frustrada de Marrocos: o desemprego juvenil, que chega a 37%, é um dos mais altos da região, e quase um em cada três jovens expressa o desejo de emigrar. Mas, diferente das gerações anteriores, esta não confia nos partidos, nem nos sindicatos, nem mesmo nos meios de comunicação tradicionais. Seu espaço de ação é digital e sua ferramenta de organização, inesperadamente, é um aplicativo pensado para gamers.
Dos videogames à mobilização
O Discord nasceu em 2015 como uma plataforma de chat para videogames online. Seu design permitia coordenar equipes, conversar em tempo real e compartilhar estratégias sem interrupções. Mas essa mesma arquitetura (canais temáticos, servidores privados, anonimato e comunicação instantânea) se transformou em uma infraestrutura ideal para a organização política descentralizada. O caso marroquino demonstra isso claramente. Em questão de dias, o servidor GenZ 212 reuniu mais de 180 mil usuários, que discutiam estratégias, votavam decisões e coordenavam protestos simultaneamente em diferentes cidades.
O Discord oferecia o que o Facebook ou o X já não podiam oferecer: um espaço fechado, horizontal e livre de vigilância direta, onde os jovens podiam se expressar sem o medo herdado de seus pais. As vantagens técnicas eram evidentes. Os canais eram divididos por regiões, as discussões eram organizadas por temas e as votações eram realizadas coletivamente. As ferramentas de voz e vídeo permitiam reuniões em tempo real entre milhares de usuários. Tudo isso, somado à possibilidade de usar pseudônimos e criar contas sem número de telefone, deu ao movimento uma sensação de autonomia e segurança digital difícil de replicar em outras redes.
Uma geração sem medo nem hierarquias
Além da tecnologia, o fenômeno reflete uma profunda mudança cultural. A Geração Z marroquina não busca líderes nem partidos, busca comunidade. Diferente dos movimentos de 2011, estruturados em torno de ideologias ou figuras visíveis, o GenZ 212 se define como apolítico, horizontal e “sem rosto”. Suas reivindicações (saúde, educação, dignidade) são universais e quase impossíveis de serem cooptadas pelas forças tradicionais. O movimento também rompe com o medo herdado. Os jovens marroquinos cresceram vendo a Primavera Árabe ser reprimida e as reformas prometidas se diluírem.
Mas, diferente de seus pais, não carregam o pacto tácito do silêncio. Em seus canais, as mensagens são diretas, às vezes irreverentes: a crítica ao governo do primeiro-ministro Aziz Akhannouch é frontal, embora o respeito ao rei Mohamed VI se mantenha como uma linha vermelha. Sua reivindicação não busca derrubar a monarquia, mas obrigá-la a intervir para frear a corrupção e restaurar a justiça social. Essa nova geração também globaliza sua linguagem política. Nas marchas, hasteia uma bandeira peculiar: a do mangá One Piece, símbolo de rebeldia e justiça. Memes, emojis e referências culturais são parte do discurso, mesclando cultura pop e política com naturalidade. É uma forma de resistência que se entende em Tânger (Marrocos), mas também em Katmandu (Nepal) ou Antananarivo (Madagáscar), onde movimentos similares surgiram sob a mesma lógica digital.
O reflexo no Peru
As marchas no Peru, descentralizadas e com forte protagonismo da Geração Z, também canalizam um cansaço acumulado diante da falta de oportunidades, da insegurança cotidiana e da impunidade das elites, em um país onde um em cada quatro jovens não estuda nem trabalha. As mobilizações lideradas por jovens com menos de 30 anos surgiram em resposta a uma reforma do sistema privado de pensões, que impunha contribuições obrigatórias aos trabalhadores independentes e restringia as aposentadorias antecipadas. Embora o Congresso tenha recuado na medida, a reivindicação inicial se transformou em um protesto mais amplo contra um sistema político percebido como corrupto, ineficiente e alheio às necessidades dos cidadãos.
Da América Latina, esse movimento compartilha características com as recentes manifestações juvenis em Marrocos e outras partes do mundo: uma liderança difusa, uma organização baseada em redes sociais e o uso de símbolos culturais globais que expressam rebeldia e aspiração por justiça. Nas ruas de Lima e outras cidades, a bandeira pirata inspirada no mangá One Piece também teve um papel de destaque como emblema de uma geração que se sente privada do direito de sonhar e que busca recuperar a esperança através do protesto.
Com mais de 25% do eleitorado, os jovens peruanos representam um novo ator político com capacidade de incidir nas eleições de 2026. Sua irrupção marca não só uma crise de representatividade, mas também a emergência de um sujeito coletivo que, assim como em Marrocos, usa o protesto como meio para reivindicar dignidade, participação e um futuro próprio dentro de sistemas percebidos como fechados.
Os limites da horizontalidade digital
Mas esse modelo também tem seus limites. A mesma horizontalidade que torna o movimento inclusivo pode se tornar um problema. Os moderadores dos servidores, muitas vezes voluntários sem experiência, enfrentam dificuldades para controlar o discurso ou evitar a desinformação. No Nepal, um servidor similar foi invadido por informações falsas e sabotagem digital. No Marrocos, os administradores tiveram que impor regras rígidas (como limitar o tempo de fala a poucos minutos) para evitar o caos. Além disso, as mensagens não são criptografadas e a plataforma tem cooperado com autoridades de outros países, gerando temores sobre possíveis vazamentos ou represálias.
O que distingue o Discord de seus antecessores (o Facebook durante a Primavera Árabe ou o Twitter durante os protestos em Hong Kong) é sua natureza privada e comunitária. Não é uma praça pública aberta, mas uma série de pequenas assembleias digitais. Isso permite que os movimentos sejam menos visíveis e, portanto, mais resistentes à censura ou ao controle estatal. Mas também implica um paradoxo: a revolução não é mais travada nas ruas, mas em espaços fechados e anônimos, difíceis de representar politicamente.
Mesmo assim, o impacto é real. A GenZ 212 conseguiu articular um discurso nacional em questão de dias, mobilizando uma geração que se acreditava apática. Sua reivindicação por dignidade, saúde e educação trouxe de volta à tona questões que o poder político preferia ignorar. E embora o futuro do movimento seja incerto, sua existência marca um ponto de inflexão na política marroquina.
Do clique à mudança
A mobilização dos jovens demonstra que a tecnologia não muda só como nos comunicamos, mas também a forma de entender a ação política. O Discord, criado para coordenar partidas de jogos online, tornou-se uma ferramenta para coordenar protestos pela dignidade humana. O que começou como um canal de lazer é hoje um símbolo de organização, frustração e esperança juvenil.
Talvez por isso, mais do que uma plataforma, o Discord encarna uma metáfora geracional: uma juventude que, cansada de esperar em silêncio, aprendeu a fazer política a partir da intimidade de uma tela. Não precisam de um líder, nem de um partido, nem de uma praça: só um servidor onde a indignação se transforme em conversa, e a conversa, em ação, marcando o fim de uma geração que se recusava a ser silenciada.
*Texto publicado originalmente en Diálogo Político
Tradução automática revisada por Isabel Lima










